Observou-a durante todos os minutos que pôde. Teria marido? Teria filhos? Antes, teriam importância aquelas perguntas? Decidiu que não. Enquanto ela falava, também fitava o mundo exterior ao apartamento. Quem sabe ela o visse, pensou. Ele não pôde ver se a moça estava irritada, feliz, triste ou preocupada. Fazia diferença, naquele ponto? Admirou-o como Tálassa posava ao conversar, com a cabeça a apoiar o telefone sobre o ombro; os cabelos caídos em espirais irmãs: era a mais bela cachoeira do mundo, convidativa para um mergulho na misteriosa vida daquela vizinha até então desconhecida. As mãos ajeitavam as cortinas brancas de tecido fino que lhe davam um ar muito mais delicado. Tálassa era realmente bela, concluiu.

Quando ela desligou o telefone, continuou a fitar o exterior. Olhava, longe, os acinzentados edifícios a circundar a pequena praça toda arborizada de seu bairro. Eram raros tais ambientes em cidades grandes, como aquela. Ela passou os olhos por algumas casas antigas sobreviventes à modernidade e, então, voltou a percorrer as janelas dos prédios agora mais próximos ao seu, até que paralisou ao perceber no vetusto edifício amarelo o rosto de um homem a observá-la.

Ele não desviou o olhar ao percebê-la, e ela retribuiu sua atitude, encarando-o de volta. O rapaz pôde jurar que conseguiu ver na moça um par de olhos claros, amarelados, o que a dava certo ar jovial, muito mais encantador que tudo o que havia visto até então.

Ficaram assim pelo tempo que precisaram. Resultou, simultaneamente, em paixão. Ela levantou os braços levemente na direção do rapaz, com os dedos bem esticados. O homem retribuiu o aceno, mas percebeu que ela não agitava sua mão. Segundos depois, concluiu que aquilo não era um aceno, era um sinal, um número: cinco? Apartamento de número cinco. Automaticamente, o rapaz se levantou de sua cadeira e dirigiu-se para dentro; Tálassa deu meia volta e decidiu abrir uma garrafa de vinho. A cortina, feito névoa, fê-la desvanecer no interior do apartamento.