Seus dedos já doíam, visto a força com a qual esticava a pele do rosto. Era senhora, tinha a experiência gladiadora da vida, o que, se por um lado enobrecia-lhe o saber incorpóreo, do outro arrefecia-lhe o delicado material de que era feita. Ouvia certo zumbido endurecido do tempo que neste período se fazia notar: esticava as peles dos cantos dos olhos e tentava o intermédio entre as rugas a aparecerem ou os olhos a tornarem-se artificiais, outros que nãos os seus. Cansada não só do trabalho com os dedos, afrouxou-os e voltou ao estado natural, marcas vermelhas nos pontos onde os dedos serviram de grampo. Aí estava ela, uma imagem pálida e fria, uma figura que seguramente exigia o relembrar.

A pele flácida zombava em silêncio: velas derretidas incolores a escorrerem os anos de mais rigidez; uma chama de décadas que lentamente desbotava no corpo da idade e cujo brilho vacilava entre os sopros que a vida dava. Temia tanto o escuro, mas não o escuro da morte; ao contrário, temia o escuro que a vida podia ter quando então os olhos do público a encarassem com a complacência que dedicamos ao vulto senil. Nada era pior do que a complacência. Preferia perder-se em migalhas de pão, mordida a mordida que ratos e baratas cravar-lhe-iam no corpo; pois mutilações do espírito lhe doíam demais; era isso, a ser tratada como o pão dormido de padaria. E se a voz do povo era a voz de Deus, assim se transformavam, também, os olhos humanos em divinos. Pior, portanto, do que a complacência popular seria, portanto, a complacência de Deus. Ah, o obstinado tempo carrancudo…

Diante de tal ideia, restava lembrar dos anos em que seu brilho tinha aquele poder ofuscante. Lembrou dos bailes de clube, das paqueras à distância e dos convites para uma dança. Como amava dançar! O toque quente dos dedos de um pretendente apaixonado nas suas imaculadas mãos, o balançar do corpo apoiado, a segurança de ter os pares conforme desejasse ou não. Tocou os cabelos finos, tingidos da pura luxúria, substitutos dos cachos que a embelezaram como a uma deusa, em tempos de outrora. Perguntou-se onde estava a eterna primavera. Na rua, os carros passavam e ela sem querer e sem poder, pensou em fechar a janela e dormir. Mas era noite de baile. Queria fugir da sua tentativa de fuga. Delineou os traços do orgulhoso rosto que lhe fora sua matéria-prima juvenil; sabia do calibre de seus feitos e se esbanjava de possuir aquela formosura de que tanto orgulhou-se em outros tempos e que, agora, queria arrancar com as unhas, uma sincera vontade de extirpar arrancar cada fiapo daquele tecido de linho que formava o seu rosto. Subitamente veio-lhe a imagem de um papiro egípcio preenchido de hieróglifos mágicos. Quem sabe ela não se tornaria areia soprada sem cerimônia na imensidão frívola de um deserto. Desejou possuir o Livro dos Mortos para trazer de volta à vida o esplendor. Resignada, começou a maquiar-se.