Nevava e acordávamos cedo para o café da manhã continental com direito a todos os exageros de um hotel de luxo. Todos iam e vinham do buffet incontáveis vezes, pelo menos era essa a visão que eu tinha aos 5 anos, aflita com outro pensamento e a vagareza da minha família rodeando a extensa mesa recheada de fartura matinal.

As minhas reflexões tinham alvo certo: a loja de brinquedos em frente ao hotel. Era lá que habitava a minha cabeça de menina, na vitrine imaculada que era limpa 3 vezes ao dia, para manter translúcido e irretocável o cenário do meu maior objeto de desejo e felicidade.

Na volta dos passeios eu grudava na minha mãe fazendo jus ao meu apelido de “carrapato” e ficava insistindo na parada obrigatória defronte à vitrine mágica. Lá estava ela, a boneca mais linda do mundo, de acordo com a minha concepção, toda vestida de noiva, com rendas, cetim, colar de pérola e um rosto infantil, mas com traços e expressão idênticos de quem está prestes a subir no altar. Ela tomava o lugar central da vitrine, heráldica e deslumbrante sobre um pedestal de veludo vermelho.

Todos os dias entrávamos na loja, mas o vendedor sempre repetia a mesma resposta quando minha mãe teimava em comprar a minha noiva dos sonhos:

“Sinto muito senhora, mas ela é única e está reservada para outra cliente”.

Bonitas de décadas atrás, vocês se lembram de quando vocês eram crianças e o seu maior anseio de brinquedo lhe era negado? Pois é, quanta tristeza e choro miúdo…

Voltei para casa de mãos abanando, somente com um pinguim de veludo e olhos caídos, sem noiva, cetim, pérolas, casamento com o meu boneco e devastada do alto da trágica lira dos meus 5 anos.

Passaram-se meses e chegou meu aniversário; havia uma nova lista de brinquedos, festa à fantasia, convites enviados, doces e salgados, além daquela agitação deliciosa de sentir-se especial e ganhar presentes por todos os lados.