Voltando ao protagonista do “Pássaro do sol”, o sentimento de abandono e a necessidade de validação tornaram-se temas recorrentes em sua vida, influenciando tanto suas relações pessoais, quanto suas escolhas profissionais.

Em diversas entrevistas, falou abertamente sobre os fantasmas que o assombravam. Ele desabafou sobre como o medo de ser rejeitado o impulsionava a buscar a perfeição em sua arte, ao mesmo tempo que o impedia de se abrir completamente nas relações. Esse dilema parecia ser uma constante em sua vida: a dualidade entre o desejo de ser amado e o receio de perder novamente aqueles que lhe eram queridos.

A beleza do ícone francês é comparável ao personagem que ele interpretou em “O Samurai”, Jef Costello. Assim como o ator, Jef é a personificação do charme enigmático e elegância. Com seu olhar atento e impassível, Costello nos encanta de maneira quase hipnótica, lembrando a expressão serena e ao mesmo tempo intensa de Delon. O personagem, um assassino frio e calculista, é envolto numa atmosfera de solidão que espelha a complexidade da própria personalidade de Delon.