Por debaixo da porta, a convocação.

Primeira chamada às 19h.

Salão lotado, ordem do dia sobre as cadeiras.

Quando viu “13º item — sorteio das vagas”, Severo percebeu que cometera um erro grave: não tinha jantado.

Leitura da ata.

– Amém.

Leitura do orçamento.

– Amém.

Leitura da troca do capacho.

– Amém.

…

Sorteio das vagas.

Aí o inferno começa.

– Alguém tem algo a colocar antes do sorteio?

A senhora do 1º andar logo se manifesta:

– Temos que estabelecer as prioridades. Tenho um problema crônico de coluna.

Severo arregalou: – e o Hip-Hop?

– O senhor do 18º: esse motivo não justifica. Eu, por exemplo, tenho dificuldade para enxergar.

Severo ri:

– Hoje está enxergando bem…

A moradora do 2º andar se levantou, exaltada:

– Nada disso! Tenho três crianças pequenas que chegam cansadas.

Severo ia contestar.

Suspirou fundo.

Severo olha o relógio.

Pensa no sanduíche.

Sente cheiro imaginário de pizza.

O estômago votou a favor do sorteio.

– Amigos, sorteio é sorteio e vale para todos.

Aos gritos pula a encrenqueira de plantão:

– Você diz isso porque aluga a sua vaga, assim é fácil!

Motim a bordo.

Síndico e administradora se entreolharam.

– Batem na mesa.

– Está decidido – usaremos um software de sorteio aleatório dos apartamentos e de suas vagas.

O grupinho do fundo, deu um pulo:

– Somos totalmente contra!

– Não é confiável.

Recomeça a discussão.

Severo pega o celular:

– Jantar já era. Melhor pedir um delivery.

Demora só 40’…

Finalmente, silêncio.

O software sorteia.

Prenderam a respiração.

O síndico anuncia:

– Parabéns.

Nada mudou.

As vagas permaneceram exatamente as mesmas.

Amém!

Cadê o entregador de pizza?