Concentre-se!

Eu ordenava inutilmente à minha mente, mas ela insistia em fugir — escorregando para um mundo onde o tempo era suspenso entre o movimento dos lábios rosados à minha frente.

Sentada em roda, com aquele homem no centro, eu o observava como quem contempla um presságio. O contorno do seu rosto era feito de sombras e luz; e os olhos, antes castanhos, brilhavam num dourado reluzente, como se refletissem algo mais do que a fogueira — talvez a chama exata do que fazia seu coração pulsar.

Ou seria o reflexo do feitiço que ele lançava sem esforço?

A voz dele, envolvente, era uma ponte para um tempo distante, mas eu já nem ouvia mais as palavras — apenas sentia.

Imaginava suas mãos vagando pela minha pele como se fossem páginas a serem lidas com os dedos. O calor, o hálito, o arrepio.

Ele narrava aventuras, epopeias, gestas antigas…

Mas eu, ali, mergulhava em outra história. Uma que só existia entre o som da sua voz e os sussurros do que eu não ousava confessar nem a mim mesma.

Havia magia no modo como falava. Uma cadência, como o canto de uma criatura que vive entre o mar e o mito.

Seduzia sem querer — ou pior, sabendo exatamente o que fazia.

E então…

Seus olhos encontraram os meus. Um segundo, talvez menos. Mas foi o bastante.

Não era apenas um olhar — era leitura.

Como se ele folheasse tudo que se escondia em mim.

E, ao desviar os olhos, deixou a certeza: ele sabia.

A roda desapareceu. O mundo murchou ao redor.

A fogueira tremeluzia, mas o calor agora nascia dentro de mim — ou de algo que ele havia acendido.

Ele me conhecia. Como conhecia cada história que contava.

E eu percebia, com um arrepio lento, que não era ele quem se doava às narrativas…

Eram as histórias que se rendiam a ele.

Não sei se o desejava porque era belo…

Ou se era belo porque o desejava.

Mas soube, naquela noite, que eu não era a única que o escutava.

Minha pele, meu coração, meus sonhos…

Tudo agora fazia parte dele.

Parte do que ele colhia noite após noite, sem que ninguém percebesse.

Enquanto encerrava a narrativa com aquele sorriso enviesado — sutil demais para ser inocente, escuro demais para ser puro — a verdade me golpeou:

Ele nunca contava histórias.

Ele as colecionava.

E eu acabava de virar mais uma.