A literatura e a filosofia têm a capacidade única de desvelar o invisível nas dobras do quotidiano. Há dias, a frieza digital da tela devolveu-me a célebre micronarrativa atribuída a Ernest Hemingway: “Vendem-se sapatos de bebé, nunca usados”. Seis palavras que expõem a fragilidade da existência e o drama da finitude, onde o silêncio diz mais do que qualquer tratado sobre a dor.
Horas depois, numa sessão de mentoria, o mesmo autor reapareceu. Escutávamos os desabafos de uma colega cujo parceiro — com quem edificara um lar e uma estrutura empresarial — desertou dos seus deveres, esvaziou a empresa e deixou para trás uma ruína financeira de dois milhões de reais. Perante uma mulher que recusou o determinismo do fracasso e iniciou a reconstrução da sua autonomia, a nossa mentora evocou outra inquietação de Hemingway:
“— Quem estará nas trincheiras ao teu lado?
— E isso importa?
— Mais do que a própria guerra.”
Fiquei a sós com estes dois episódios, a interrogar o invisível: o que ligava estas duas pontas do mesmo escritor à minha pessoa? A resposta veio suave, mas incisiva.
A convergência destas passagens ganha uma dimensão ainda mais profunda quando nos lembramos do título de uma das suas maiores obras: “Por Quem Os Sinos Dobram”. Indo buscar a sua génese ao poeta John Donne, Hemingway imortalizou a premissa de que “nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo; todos são parte do continente”. A morte ou a ruína de qualquer ser humano diminui-me, porque sou parte da humanidade. Por isso, nunca perguntes por quem os sinos dobram: eles dobram por ti.
Esta teia literária não é meramente acidental; é um diagnóstico sociológico e ético do nosso tempo. O matrimônio deixou de ser uma mera instituição formal para se tornar o projeto existencial e socioeconômico mais complexo que duas pessoas podem produzir. Exige um contrato ético, alinhamento de valores e reciprocidade ontológica. Em uma era marcada pelo afrouxamento dos laços humanos e pelo individualismo utilitário, a fuga do compromisso converte a aliança numa tragédia social — tão desoladora quanto o vazio dos sapatos não usados. Quando o outro abandona a trincheira e rompe o pacto, o sino dobra para toda a estrutura familiar. Contudo, se o desenlace desta história não se fixou no desastre, foi porque a mulher abandonada recusou a condição de vítima, assumiu a dor do todo e afirmou a sua soberania através da ação.
Esta reflexão impele-nos a examinar a microfísica das nossas próprias relações. Quem caminha ao nosso lado nas trincheiras da modernidade? Essa presença entende que a nossa dor e as nossas vitórias são partilhadas, ou vive na ilusão de que se pode salvar sozinho?
Recentemente, em uma conversa com o meu filho sobre as suas responsabilidades, ele observou que eu era hiperbólica. Sob uma perspetiva sócio analítica, a hipérbole é frequentemente a linguagem sintomática do feminino quando procura visibilidade num espaço de invisibilidade. A mulher que eleva a voz numa manhã caótica não expressa ira gratuita; manifesta a angústia da sobrecarga e a solidão estrutural de sentir que o sino está a dobrar por ela e ninguém escuta. O seu grito é a denúncia de uma trincheira deserta, um apelo à escuta em um tecido social que, frequentemente, ignora o trabalho invisível do cuidado.
O peso do silêncio e a dialética do recomeço
Já em “O Velho e o Mar”, Hemingway desenhava esse mesmo vetor ético do estoicismo: o ser humano pode ser devastado pelas circunstâncias, mas jamais derrotado em essência.
Li o livro quando era jovem. Foi um amigo que me ofereceu. Talvez eu não soubesse, naquela altura, porque aquela história me tocava tanto. Hoje compreendo. Santiago não vence porque o mar lhe facilita a vida. Não vence porque a sua luta é pequena. Vence porque, mesmo quando tudo parece perdido, conserva aquilo que ninguém lhe pode roubar: a dignidade de continuar.
Talvez a resiliência seja isso. Não é não sofrer. Não é fingir que não dói. Não é dizer “eu sou forte” enquanto desabamos por dentro. É poder olhar para aquilo que aconteceu e dizer: “Isto não era o que eu tinha escolhido. Mas ainda posso escolher o que faço a partir daqui.”
E talvez seja essa a grande liberdade que temos. Nem sempre podemos escolher quem fica. Nem sempre podemos escolher quem parte. Nem sempre podemos escolher a tempestade. Mas podemos escolher quem queremos ser dentro dela. E podemos aprender a escolher melhor quem convidamos para construir a nossa vida.
Se a existência humana pudesse ser condensada numa síntese de poucas palavras, resiliência e dignidade erguer-se-iam como os seus pilares inalienáveis.
As conflagrações da vida são inevitáveis, mas a consciência de que a nossa humanidade está entrelaçada à dos outros redefine o sentido da batalha. É a densidade ética das nossas alianças que determina se seremos consumidos pelo conflito ou consagrados pela superação.
E você, caro leitor e querida leitora? Quem estará do seu lado nas trincheiras? Quais são as 6 palavras que estruturam a narrativa da sua vida?
