No entanto, surpreendi-me quando ela continuou a contar: “quando seu avô chegava em casa como outro que não ele, equilibrando a casa torta, eu me lembrava das chamas claras do fogão da minha juventude. Era linda a cor vermelha. O rosto dele fervia. Também o meu, depois. Eu pensava que, pelo menos, no dia seguinte eu ia cozinhar sem esfumaçar as panelas. Nosso fogão também era a gás, mas eu fingia que cozinhava naquele da mamãe. E aí, enquanto ele se curava das curvas da vida, eu me firmava no cozimento limpo dos dias claros. Era de noite que a lenha queimava.”

O entorpecimento me afligia, gelado. Não era, vejo hoje, digno daquela sensação colérica, visto que nem minha avó se lembrava abrasada daqueles tempos de antes da viuvez. Aquietei-me a ouvir, num olhar que a indagava a prosseguir. Acho que ela entendeu, pois procedeu: “ah, não, não tem muito mais. Eu já estou contando causo além da conta. Não fique amuado, nem nada, porque no outro dia estava bem. Mesa cheia e panela limpa. Hoje, passou.”

Depois, nos separamos. Minha avó ficou na cozinha e eu sumi de mim mesmo, numa espécie de culpa arrastada. Daquele dia não me lembro de nada, só de minha avó na cozinha, a conversar comigo em frente ao fogão do qual não posso me recordar a verdadeira cor, mas que em minha memória se impregnou escarlate. À tarde, passei novamente em sua casa, com a desculpa de tomar um café vigilante; precisava certificar-me. Em verdade, precisava mesmo aliviar o peso que sentia desde a manhã, da crueldade que lhe havia praticado. Certamente, minha avó já havia tido — e vencido — sua fatia da crueza do mundo. Tinha terminado o café, quando ela retomou nossa conversa de antes como se não houvesse se entreposto entre nós, até então, tempo e distância quaisquer. “Ainda sobre aquilo que você perguntou”, ela disse, “é engraçado como aquela cor ficou marcada na minha cabeça. Um vermelhão realçado, mais bonito que batom e esmalte, e embelezava inclusive os outros móveis da cozinha. As paredes eram de azulejo azul claro, cor do céu de clarinho; acho que você não chegou a visitar a casa da sua bisa assim, né? Hoje está tudo reformado lá. A mulher que alugou, pediu. Mas era bonita, eu me lembro como se fosse ontem, mesmo sendo mocinha, na época. Era simples de tudo, mas o brinco era o fogãozinho a gás”. Fez uma pausa, e progrediu: “depois, quando seu avô morreu, me vinha aquele tempo bom em que a gente nem sabia o que era paixão. Vinha a memória do fogão vermelhinho dar remédio de esquecimento. Foi nessa época que eu tentei comprar da sua bisa o fogão antigo, mas ela disse que já o tinha vendido ao ferro-velho e que tinha comprado um novo com o que somou da aposentadoria. Então ficam só as lembranças dele…”