Um dia é a antítese da infância em poucas páginas. Por um lado, o protagonista tem consciência de que precisa interiorizar os limites impostos pelos pais, mas, do outro, manifesta o desejo genuíno por autonomia. Sem precisar dizer o nome do garotinho astuto, o autor Guillaume Guéraud transpassa o papel de um simples contador de história e atinge o âmago do pequeno ser em desenvolvimento: a vontade de ser grande.

As passagens bem-humoradas do texto e as ilustrações do também francês Sébastien Mourrain, que conectam a linguagem visual da escrita, começam sempre com “Eu não me importo…”. À primeira vista pode parecer desleixo, como se desse de ombros às regras, mas confere fluidez e amarração de cada “questão” levantada pelo personagem e pelas crianças – que também se veem nas reivindicações do menino.